«Всё дело в мгновении. Оно определяет жизнь,» - считал Франц Кафка. Можно ли уместить всю жизнь в один миг? Можно ли за миг прожить целую жизнь? Станет ли человек судить о прожитом дне по одной минуте? Сможет ли одна минута так «упасть на чашу весов», чтобы кардинально изменить мнение о прожитом дне?
Я думала об этом много дней подряд. Когда всё шло своим чередом, когда время привычно замедлялось и убыстрялось, подстраиваясь под мой собственный ритм. Когда ничего не происходило, и когда не было ни минуты, чтобы с кем-то поделиться своими мыслями. Я думала: как остановить мгновение, как его «препарировать», рассмотреть со всех сторон, вывернуть наизнанку? Как проверить – наверняка – является ли оно жизнью?
Я думала о своей жизни. Вспоминала, анализировала, рассыпала мозаику и собирала заново, отыскивала самые яркие её составляющие. Я думала о чужой смерти. Каков он – последний взгляд, последний вздох, последний миг? Есть ли в нём жизнь? Я задавала себе вопросы, но не находила ответов.
Элис Сиболд в книге «Милые кости» писала: «При помощи фотокамеры я сохраняла мгновения жизни, потому что научилась ловить момент и останавливать время». Я делала фотографии. Увековечивала вещи, окружающие меня, ибо всегда стремилась увидеть красоту во всем. Красота, как известно, спасет мир. Красота – живительный источник для отчаявшихся, для тех, кто перестает видеть все краски мира. Объекты на фотографиях – живые, но нематериальные. До них не дотронешься рукой, их истории не прочитаешь по одному кадру. Фотографии оживают лишь в нашем воображении, когда мы придумываем им историю.
Чак Паланик в «Удушье» сетовал: «Каждый пытается остановить мгновение. Законсервировать время, разбивая минуты на кадры». Я смотрела фильмы. Один кадр сменял другой. Каждый из них можно было остановить и рассмотреть. Но в замерших на экране урбанистических пейзажах, в замерших лицах, в статистических огне и воде жизни не было. Сам фильм – ничто иное, как записанная кем-то на пленку история. Каждая такая история проживается нами поминутно. Она живая. Но лишь красивая картинка, будучи поставленной на паузу.
Я занялась бегом. Надо было бросить себе вызов, сделать что-то «из ряда вон», найти новую пищу для размышлений. Было стыдно смотреть в глаза бегущим навстречу, когда я бежала слишком медленно. Было тяжело ждать первых персональных побед. Я думала, ключевым будет миг достижения собственной цели, но он не вызывал ничего, кроме облегчения. Не было ликования, не было счастья. Но я открыла для себя новый временной промежуток, когда чувствуешь себя «живее всех живых». «Второе дыхание». Один миг, чтобы сдаться или переступить через себя и продолжить. Выигрываешь бой с собой и живешь. Миг – на выбор, время – на жизнь.
Многие пытаются, как говорится, carpe diem, «поймать момент». Они видят момент бабочкой, садящейся на цветок, а себя – отважным ловцом с сачком. Люди ловят бабочек, высушивают их и прикалывают булавкой в книжку. Коллекционеры мертвой красоты.
«Остановись, мгновенье, — ты прекрасно!» - писал Гёте. «Остановись, мгновенье! Ты не столь прекрасно, сколько ты неповторимо,» - вторил ему Бродский. Все хотят жить в вечном, счастливом миге. Поставить его на повтор, переживать снова и снова, это прекрасное, такое знакомое и родное, уже прожитое «сейчас». Но если оно уже прожито, разве это настоящее? Люди хотят вернуть себя в прошлое. Сиюминутно-настоящего просто не существует: стоит нам подумать о следующей минуте, как она уже прошла.
Мгновение само по себе совершенно ничего не стоит, будучи остановленным. Жизнь – это много-много минут, в каждую из которых нам предстоит делать выбор и проживать его последствия. Радуга без дождя – лишь набор цветных полос на небе. Омар Хайям советовал: «Будь счастлив в этот миг. Этот миг и есть твоя жизнь». Моя жизнь – это не только «здесь и сейчас». Это ещё «вчера и завтра».
Эльчин Сафарли в «Мне тебя обещали» делится своим рецептом счастья, который я считаю самым верным: «Продолжительное счастье приходит к тем, кто крепко держится за его мгновения. Это как долго пыхтеть над пазлом, пытаясь сложить из маленьких ярких эпизодов большую красочную картинку. Устаешь примерять разные детали к одному образу, вот-вот все перемешаешь в отчаянии, как — бах! — сложилось, и линия верного пути вырисовывается». Главное – не сбиться с этого пути.
2015
vk
1